1: Lo había conocido pocos días antes, mientras jugaba con un calendario nuevo que no quiso darle para su colección.

2: A cambio, le regaló un café y dos horas de charla sentados junto a la ventana de la cafetería.

3: El día 24 habían celebrado la nochebuena revueltos entre sábanas. Nadie había ido a adorarlos.

4: El jueves había llovido. Por la noche pisaron todos los reflejos de los semáforos en ámbar de la avenida.

5: A la mañana siguiente, mientras los carteros gritaban felices fiestas, él ya no estaba a su lado. Sobre la almohada, encontró el calendario.

6: Volvió a odiar la navidad, más aún así, con el corazón recién encogido y un recuerdo triste en el puño.

7: El sábado no quiso ver a nadie. Apagó el móvil y lloró desde el balcón hasta que las lágrimas le devolvieron reflejos demasiado dolorosos.

8: El domingo abrían las tiendas. Se compró un conjunto de ropa interior negro y escandalosamente caro, y un vestido que no lo eclipsara.

9: Por la noche se emborrachó.

10: El día 31, lunes, le dolían la cabeza y el mundo difuminado por la niebla.

11: A las diez y media de la noche sonó el teléfono. Era él. Dejó que sonara sin cogerlo. Volvió a llamar a las once menos veinte, a menos cuarto, a menos cinco, a las once y diez, a las once y cuarto, a y diecisiete, a y veintidós, a las once y media, a menos veinticinco, a las doce menos cuarto.

12: A las doce menos diez, cuando sonó por duodécima vez, descolgó y escuchó durante siete minutos sin pronunciar palabra. Luego le dijo que sí, y esperaron a que sonaran las campanadas, aunque a ella ya no le quedaban uvas.